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HERZDES MUTES

ENTSCHEIDUNG

Wisse, dass ich nichts weil8. Ich bin auf der Suche, genau wie du.

Es war Silvestermorgen 2020. Draulen begann gerade die Sonne aufzugehen, und ich saf vor meinem
Computer mit einem Schmerz im Herzen, den ich nicht ldnger ignorieren konnte. Nicht Herzschmerz
im medizinischen Sinn. Davon sollte ich spater noch genug bekommen. Es war dieses andere Ziehen,
das entsteht, wenn man {iber ldngere Zeit etwas beobachtet, fiihlt, mit sich herumtrdgt und irgendwann
merkt, dass man es nicht mehr wegschieben kann. Also begann ich zu schreiben. Ich hatte keinen Plan
fiir ein Buch, keine Struktur, kein Inhaltsverzeichnis und keine Botschaft, die ich der Menschheit
unbedingt tiberreichen wollte. Ehrlich gesagt wusste ich nicht einmal genau, woriiber ich schreiben
wiirde. Ich 6ffnete einfach eine leere Seite und begann Worter hineinzutippen. Etwas musste heraus.

Seit einiger Zeit empfand ich eine zunehmende Fremdheit gegeniiber der Welt, in der ich lebte.
Vielleicht hatte sich die Welt verdndert. Vielleicht hatte ich mich verdandert. Wahrscheinlich beides.
Ich beobachtete meine Freunde, meine Bekannten, meine Kunden, Menschen bei der Arbeit und
Menschen, denen ich auf der StraRe begegnete, und hatte immer haufiger das Gefiihl, dass wir alle
damit beschaftigt waren, kleine Festungen um uns herum zu bauen. Meine Meinung, meine
Bediirfnisse, meine Wahrheit, meine Rechte, mein Leben. Ich konnte mich davon keineswegs
ausnehmen. Auch ich hatte eine ziemlich stabile Festung errichtet und war ausgezeichnet darin
geworden, ihre Mauern zu verteidigen.

Gleichzeitig waren wir materiell vermutlich eine der reichsten Generationen, die jemals auf diesem
Planeten gelebt hatte. Unsere Kiihlschranke waren voll, unsere Autos komfortabel, Flugzeuge
brachten uns innerhalb weniger Stunden auf die andere Seite der Erde, und wenn uns nachts um drei
Uhr langweilig wurde, konnten wir mit dem Daumen durch mehr menschliche Gesichter scrollen, als
unsere UrgroReltern wdahrend ihres gesamten Lebens gesehen hatten. Eigentlich miisste es uns
hervorragend gegangen sein. Trotzdem hatte ich zunehmend das Gefiihl, dass etwas fehlte. Mitgefiihl
vielleicht. Oder Néhe. Vielleicht einfach die Féhigkeit, fiir einige Minuten bei einem anderen
Menschen zu bleiben, ohne sofort wieder bei uns selbst zu landen.

Ich erinnerte mich an Zeiten, in denen jemand sagen konnte: ,,Ich habe ein Problem®, und ein anderer
Mensch zundchst einmal zuhorte. Heute schien mir hdufig schon nach dreifig Sekunden eine
Gegenrechnung zu beginnen. ,,Du hast ein Problem? Ich habe auch eines.” Oder schlimmer: ,,Du hast
ein Problem? Dann musst du offenbar etwas falsch gemacht haben.“ Vielleicht idealisierte ich die
Vergangenheit. Menschen neigen dazu, die Jahre ihrer Jugend mit einem warmen Filter zu versehen,
ungefédhr wie alte Fotografien, bei denen selbst ein hésslicher Parkplatz plétzlich romantisch aussieht.
Ich mochte daraus keine grofle gesellschaftliche Theorie machen. Ich weif nur, dass mich etwas daran
traurig machte.



Und wéhrend ich dariiber schrieb, begann mir langsam aufzufallen, dass meine eigentliche Frage gar
nicht die Welt betraf. Sie betraf mich. Denn ich hatte viele Jahre meines Lebens mit Meditation
verbracht. Ich war einem spirituellen Meister begegnet. Ich hatte Erfahrungen gemacht, die meine
Vorstellung davon, was ein Mensch ist, vollstandig erschiittert hatten. Ich hatte gelesen, gesucht,
meditiert, geliebt, gestritten, gearbeitet, Beziehungen begonnen und beendet und mich dabei immer
wieder als jemanden verstanden, der nach innen blickte. Und trotzdem konnte ein einziger falscher
Satz eines anderen Menschen geniigen, um innerhalb von Sekunden meinen gesamten inneren
Affenzirkus auf die Biihne zu holen. Das war ein wenig erniichternd. Jahrzehnte Meditation und
immer noch konnte irgendein Idiot im Strafenverkehr mein gesamtes spirituelles Niveau mit einem
Spurwechsel ohne Blinker auf ungefihr drei Zentimeter reduzieren.

Vielleicht war genau das der Punkt. Ich begann mich zu fragen, was Spiritualitdt fiir mich {iberhaupt
bedeutete. Nicht als Wort. Davon hatten wir genug. Spiritualitdit war inzwischen {iiberall. Yoga,
Meditation, Heilung, Bewusstsein, Energie, Chakren, Manifestation, Selbstliebe und zehntausend
andere Begriffe wurden durch unsere digitale Welt geschoben wie Waren durch ein gigantisches
Einkaufszentrum. Mich interessierte etwas anderes: Was geschieht mit mir, wenn ich niemandem
mehr erkldren kann, wer ich bin? Was bleibt, wenn ich aufhore, mich auf meine Arbeit, meine
Beziehungen, meine Erfahrungen und meine Geschichten zu berufen? Und was geschieht, wenn
niemand mehr da ist, der mir sagen kann, wohin ich gehen soll? Vielleicht war genau dort meine
eigentliche Suche. Nicht bei einer Methode, nicht bei einer Philosophie, nicht einmal bei einem
Meister, sondern in diesem seltsamen Raum, in dem ich irgendwann allein mit mir selbst bin. Nicht
einsam. Allein.

Je dlter ich wurde, desto wichtiger erschien mir dieser Unterschied. Wir kommen allein in diese Welt.
Und irgendwann endet unser Leben ebenfalls als eine zutiefst personliche Erfahrung. Menschen
konnen uns begleiten. Sie konnen unsere Hand halten, uns lieben, uns trosten, uns unterstiitzen und
mit uns lachen. Dafiir bin ich unendlich dankbar. Aber bestimmte Schritte kann niemand fiir uns tun.
Niemand kann fiir mich fiihlen, niemand kann fiir mich lieben, niemand kann fiir mich meditieren und
niemand kann fiir mich hinschauen.

Diesen Teil des Weges gehe ich allein.

Vielleicht begann dort das eigentliche Thema dieses Buches: Mut. Mit Mut meine ich nicht
Heldentum. Ich spreche nicht davon, aus Flugzeugen zu springen, Berge zu besteigen oder einem
muskul6sen Betrunkenen in einer Bar zu erkldren, dass seine Meinung ausgesprochen dumm ist. Fiir
all das braucht man moglicherweise Mut, gelegentlich allerdings auch einfach mangelnden Verstand.
Mich interessiert eine stillere Form. Der Mut, etwas in mir anzusehen, das ich nicht sehen mdchte. Der
Mut, eine Antwort nicht zu kennen. Der Mut, mich zu irren. Der Mut, eine Vorstellung von mir selbst
loszulassen, wenn das Leben mir zeigt, dass sie nicht stimmt. Und vor allem der Mut, nicht bereits zu
wissen, wohin eine innere Reise fithren muss.

Dieser letzte Punkt sollte fiir mich sehr viel wichtiger werden, als ich an jenem Silvestermorgen ahnen
konnte. Ich war ndmlich ausgesprochen gut darin geworden, nach dem Unbekannten zu suchen und
gleichzeitig ziemlich genaue Vorstellungen davon zu besitzen, wie dieses Unbekannte auszusehen
hatte. Das ist ein interessanter Trick des Verstandes. Man kann sich selbst fiir vollkommen offen
halten und trotzdem heimlich an der Tiir stehen wie ein schlecht gelaunter Sicherheitsbeamter. ,,Du
bist das Unbekannte?*“ ,Ja.“ ,,Siehst aber iiberhaupt nicht so aus.“ ,,Wie sollte ich denn aussehen?*
,»INa, unbekannter.“ Tiir zu. Ich hatte damals keine Ahnung, dass ich diesen Mechanismus beinahe
fiinfunddreiRig Jahre mit mir herumtragen wiirde.

Mein Leben hatte mir frith beigebracht, dass Dinge nicht unbedingt in der Reihenfolge geschehen, die
ich fiir verniinftig halte. Ein Haus brannte ab. Menschen verschwanden. Andere tauchten scheinbar
aus dem Nichts auf. Beziehungen begannen und endeten. Manchmal 6ffnete sich in der Meditation



eine Tiir, obwohl ich tiberhaupt nicht wusste, dass es dort eine gab. Dann geschah jahrelang scheinbar
gar nichts. A fiihrte nicht zuverldssig zu B, und B hatte offenbar keinerlei Verpflichtung, anschliefend
C hervorzubringen. Mein Verstand fand das ausgesprochen unprofessionell. Ich wollte
Zusammenhdnge. Warum geschieht mir das? Was soll ich daraus lernen? Wohin fiihrt das? Was ist
der ndchste Schritt? Vielleicht kennst du diese Fragen. Ich stellte sie stiandig.

Heute frage ich mich manchmal, ob wir einen groRen Teil unseres Leidens genau dadurch erzeugen,
dass wir vom Leben verlangen, seine Handlung vorher offenzulegen. Wir wollen die Synopsis lesen,
bevor der Film beginnt. Ich jedenfalls wollte sie. Und das Leben hatte offenbar keinerlei Absicht, sie
mir auszuhdndigen. Wenn ich zuriickblicke, sehe ich lange Abschnitte, in denen ich mitten in etwas
lebte, dessen Bedeutung ich erst zwanzig oder dreiBig Jahre spéater erkannte. Und méglicherweise
sehe ich sogar diese Bedeutung nur deshalb, weil ich heute Linien zwischen Ereignissen ziehe, die
damals tiberhaupt keine Verbindung besalen. Vielleicht entdecke ich eine Ordnung. Vielleicht erfinde
ich sie. Beides ist mdglich. Sicher ist: Ich hétte meinen eigenen Weg niemals so entwerfen kénnen.
Kein verniinftiger Mensch hitte ihn entworfen. Man hitte spétestens nach den ersten drei Kapiteln
den Autor gefeuert. ,,Zu viele Handlungsstrange. Keine klare Dramaturgie. Der Protagonist lernt
iiberhaupt nichts.“ Und trotzdem ging es weiter.

Vielleicht begann genau dort mein Verstédndnis von Vertrauen. Nicht darin, dass alles gut ausgehen
wird. Daran glaube ich nicht. Menschen werden krank. Beziehungen zerbrechen. Wir verlieren
Menschen, die wir lieben. Manchmal treffen wir richtige Entscheidungen und bekommen trotzdem ein
schreckliches Ergebnis. Manchmal machen wir etwas ausgesprochen Dummes und kommen
erstaunlicherweise unbeschadet davon. Vertrauen bedeutet fiir mich deshalb nicht, dass irgendein
kosmischer Versicherungsvertreter garantiert, dass am Ende alles zu meinem Vorteil geregelt wird. Es
bedeutet etwas viel Einfacheres: weiterzugehen, obwohl ich den Weg nicht sehe.

Nicht wissen und trotzdem gehen.

Vielleicht ist das Mut. Ich mdchte dir deshalb in diesem Buch nicht erkldren, wie du leben solltest. Ich
habe genug Schwierigkeiten damit, mein eigenes Leben zu verstehen. Ich mochte dir erzéhlen, was
mir geschehen ist. Das ist alles. Ich werde von einem brennenden Haus erzdhlen und von einem Vater,
den ich liebte und lange nicht verstand. Von einem indischen Mystiker, nach dem ich niemals gesucht
hatte und der trotzdem zu einer der wichtigsten Figuren meines Lebens wurde. Ich werde von
Meditation erzdhlen, von einer Erfahrung mit achtundzwanzig, die so vollkommen unerwartet kam,
dass ich nicht einmal Begriffe dafiir besal8. Von einer Frau, die ich liebte, und von anderen Frauen, bei
denen das Ergebnis etwas komplizierter ausfiel.

Ich werde von Lungenembolien erzdhlen, von einem schwarzen Loch in meinem Bauch, von
Narzissmus, jedenfalls von dem, was ich damals darunter verstand, von Schmerz, Unterwerfung,
Damenunterwdsche und einem schwarzen Hundehalsband mit silbernen Stacheln. Und irgendwann
von einem grofen hellblauen Teddybaren namens Tim, der aussah wie ein Buddha aus Pliisch und
sich als tiberraschend niitzlicher Therapeut erwies. Ich werde tiber Kreativitdt schreiben, {iber Gurus,
iiber einen quietschenden Plastikdildo, der einmal einen Teil meines Verstandes représentierte, iiber
Jahre, in denen nichts geschah und gerade dieses Nichts begann, mich verriickt zu machen. Uber eine
Zeit, in der ich meine Suche aufgab und dabei beinahe auch mich selbst. Und schlieRlich tiber einen
Tumor, der eines Tages in meinem Gesicht zu wachsen begann und &duferlich alles bedrohlicher
machte, wahrend innerlich etwas vollig anderes geschah.

Das alles gehort fiir mich heute zusammen. Damals tat es das nicht. Und vielleicht ist genau deshalb
Erinnerung ein so merkwiirdiges Ding. Wir betrachten unser friiheres Leben mit Augen, die wir
damals noch gar nicht besalen. Der Mann, der diese Zeilen schreibt, wei Dinge iiber den
Achtzehnjédhrigen, die dieser Junge unmoglich wissen konnte. Und der Achtundzwanzigjahrige war
von Dingen vollkommen {iiberzeugt, tiber die ich heute ldcheln muss. Ich empfinde das nicht als



Problem. Im Gegenteil. Vielleicht wére es sehr viel beunruhigender, wenn ich nach vierzig Jahren
noch immer genau derselbe Mensch wiére und exakt dieselben Antworten hitte.

Ein Teil dieses Buches handelt deshalb von meinen Irrtiimern. Von den Dingen, die ich fiir wahr hielt.
Von Projektionen. Von Erwartungen. Und von dem erstaunlichen Talent meines Verstandes, eine
Erfahrung in eine Wahrheit zu verwandeln und diese Wahrheit anschliefend vor das néchste Erlebnis
zu stellen. Uber bestimmte Fragen, auch iiber das, was jenseits unseres gewohnlichen Lebens liegen
mag, mochte ich an dieser Stelle bewusst nichts sagen. Nicht weil diese Fragen fiir mich unwichtig
wadren. Ganz im Gegenteil. Aber dieses Buch soll kein Bericht dariiber werden. Es soll davon handeln,
was mit einem Menschen geschieht, solange er hier ist: wie er liebt, wie er leidet, wie er sich verirrt,
wie er sich selbst beliigt, wie er manchmal einen kurzen Blick auf etwas wirft, das groBer erscheint als
die Person, fiir die er sich hélt, und wie er anschlieBend wieder einkaufen geht und sich dariiber
aufregt, dass die falsche Sorte Joghurt im Regal steht.

Diese beiden Ebenen gehoren fiir mich zusammen. Ich habe nie verstanden, warum Spiritualitat
Menschen so hdufig feierlich macht. Vielleicht liegt es daran, dass wir uns in diesem Bereich
besonders wichtig vorkommen mochten. Wenn man {iber Bewusstsein, Erleuchtung oder das
Universum spricht, scheint ein ernster Gesichtsausdruck irgendwie angemessen. Ich habe inzwischen
genug ernst blickende spirituelle Menschen gesehen. Manche sahen aus, als hétten sie seit ihrer letzten
Inkarnation unter schwerer Verstopfung gelitten. Das kann nicht das Ziel sein. Mein eigenes Leben
war viel zu absurd, um daraus eine heilige Geschichte zu machen.

Und vielleicht ist genau diese Absurditét ein Teil dessen, was ich dir zeigen mdchte. Ich war kein
besonders konsequenter Suchender. Ich war kein Asket. Ich war kein Mann, der seine weltlichen
Ambitionen aufgegeben hatte und anschliefend vierzig Jahre schweigend auf einem Berg safl. Ich
wollte Erfolg. Ich liebte schone Frauen. Ich liebte Autos. Ich liebte Kunst. Ich wollte Geld verdienen.
Ich war ehrgeizig. Ich war eifersiichtig. Ich war groRziigig und egoistisch, mutig und feige, manchmal
klar und manchmal so vollkommen blind, dass im Riickblick kaum zu verstehen ist, wie ich morgens
iiberhaupt meine Schuhe finden konnte. Und gleichzeitig war da immer diese andere Bewegung. Nach
innen. Manchmal stark, manchmal fast verschwunden.

Dieser Faden. Ich konnte ihn im Malen spiiren, lange bevor ich Meditation kannte. Spéter in der Néahe
meines Meisters. Manchmal in der Natur. Manchmal in der Liebe. Gelegentlich sogar mitten in einer
Katastrophe. Etwas in mir wusste, dass die sichtbare Oberflache meines Lebens nicht alles war. Was
dieses Etwas ist, mochte ich nicht definieren. Sobald ich es definiere, habe ich wieder eine kleine
Schachtel gebaut. Und dieses Buch handelt unter anderem davon, wie viele Jahre ich gebraucht habe,
um zu erkennen, dass meine schonsten Schachteln immer noch Schachteln waren.

Mit achtundzwanzig geschah etwas, das alles verdnderte. Danach wusste ich, dass bestimmte Tiiren
existierten. Und genau darin lag spater moglicherweise das Problem. Denn sobald man einmal eine
Tiir gesehen hat, beginnt man, nach derselben Tiir zu suchen. Man vergisst, dass ein Haus vielleicht
tausend andere Eingénge besitzt.

Ich glaubte, auf das Unbekannte zu warten. In Wahrheit wartete ich auf die Wiederholung von etwas,
das ich bereits kannte.

Das war eine unangenehme Erkenntnis. Aber eine wichtige. Vielleicht ist das die tiefere Geschichte
dieses Buches. Nicht wie ich etwas fand, sondern wie das, was ich fand, spéater selbst zu einem
Hindernis wurde und wie lange es dauerte, bis ich das bemerkte.

An jenem Silvestermorgen 2020 wusste ich davon noch nichts. Ich schrieb einfach, Stunde um Stunde.
Irgendwann war drauflen vollsténdiger Tag geworden. Die Sonne stand tiber den Héusern, der Kaffee
war kalt geworden, und ich hatte mehrere Seiten vor mir, die iiberhaupt nicht so aussahen wie etwas,
das ich geplant hatte. Der Schmerz in meinem Herzen war nicht verschwunden. Aber er hatte eine



Richtung bekommen. Vielleicht wollte ich gar kein Buch iiber Spiritualitdt schreiben. Vielleicht
wollte ich herausfinden, wie ich hierhergekommen war.

Wie aus einem Jungen aus dem Schwarzwald, der Maler werden wollte, ein Mann wurde, der einem
indischen Meister folgte, in internationalen Werbeagenturen arbeitete, Firmen griindete, zweimal
beinahe an Lungenembolien starb, sich spater von einer Domina Aufgaben schicken liel§, mit einer
rosa Babyflasche am Computer sal und dabei immer noch vollkommen ernsthaft daran interessiert
war herauszufinden, was Meditation eigentlich ist. Das war wenigstens eine Geschichte. Und vor
allem war sie meine. Ich musste sie nicht sauberer machen. Ich musste mich darin nicht besser
aussehen lassen.

Vielleicht war genau das die Entscheidung, die an diesem Morgen fiel. Nicht die Entscheidung, ein
Buch zu schreiben, sondern etwas Einfacheres. Ich wiirde hinschauen. Auch dort, wo ich mich
schamte, wo ich mich ldcherlich machte oder wo meine Erinnerung nicht zu dem Mann passte, fiir den
ich mich gern hielt. Und ich wiirde versuchen, nicht schon vorher zu entscheiden, was ich finden
sollte.

Das war meine Entscheidung.

Nicht mutiger zu werden, nicht spiritueller zu werden und nicht besser zu werden. Nur tiefer
hinzusehen. Ich kann dir nicht sagen, wohin deine eigene Suche fiihren wird. Vielleicht solltest du
iiberhaupt nicht suchen. Vielleicht ist gerade deine Suche das Hindernis. Vielleicht wird das Leben
dich auf eine Weise iiberraschen, fiir die du heute noch keinen Namen besitzt. Ich weil§ es nicht, und
inzwischen gefallt mir dieser Satz. Friiher erschien Nichtwissen wie ein Mangel. Heute fiihlt es sich
manchmal wie eine offene Tiir an. Vielleicht kann etwas wirklich Neues nur dort erscheinen, nicht in
dem Raum, in dem ich bereits erklédrt habe, was geschehen soll, sondern dort, wo ich fiir einen
Augenblick mit leeren Hinden dastehe.

Keine Landkarte, keine Gewissheit, nur diese seltsame Tatsache, dass ich hier bin und dass das Leben
noch nicht fertig mit mir ist. ,,Wisse, dass ich nichts weil8.“ Vielleicht ist das kein besonders
beeindruckender Ausgangspunkt. Fiir meine Geschichte ist es der einzig richtige.



FADENINS NIRGENDWO

Ah, This!

Von deinen Uberzeugungen weifl ich nichts. Vielleicht glaubst du an Gott, vielleicht an die
Wissenschaft, vielleicht an beides oder an gar nichts davon. Vielleicht hast du dir im Laufe deines
Lebens ein ziemlich stabiles Weltbild gebaut und bist damit zufrieden. Oder du gehorst zu diesen
Menschen, die morgens mit einer neuen Frage aufwachen und abends mit drei weiteren ins Bett
gehen. Mir scheint inzwischen, dass es gar nicht so wichtig ist. Ich selbst habe jedenfalls geniigend
Uberzeugungen gesammelt und wieder verloren, um vorsichtig damit geworden zu sein. Religion,
Philosophie, Psychologie, Meditation, Spiritualitdt, Wissenschaft, Meister, Lehrer, eigene
Erfahrungen. Irgendwann steht man vor einem ziemlich grofen Regal voller Erkldarungen und merkt,
dass das Leben selbst vollkommen unbeeindruckt davon weitergeht.

Wenn ich nachts drauBen auf meiner Veranda sitze, wird mir diese ganze Sammlung manchmal ein
wenig licherlich. Uber mir liegt der Himmel, meistens klar, manchmal voller Wolken, und dahinter
dieses Universum, dessen Grole mein Verstand schon nach wenigen Sekunden nicht mehr wirklich
begreifen kann. Gleichzeitig wéchst wenige Meter von mir entfernt irgendein kleiner Spross durch
einen Riss im Beton meines Parkplatzes. Natiirlich kann ich nachlesen, wie Pflanzen wachsen.
Photosynthese, Zellteilung, Wassertransport, Gene. Ich kann mir erkldaren lassen, wie Sterne
entstehen, wie weit sie entfernt sind und wie alt ihr Licht ist. Das ist faszinierend und wertvoll. Und
trotzdem bleibt etwas iibrig. Warum ist {iberhaupt etwas da? Warum dieses Universum? Warum
dieser kleine griine Spross? Warum sitze ausgerechnet ich hier und sehe ihn? Sobald ich dort
ankomme, beginnt mein Verstand gewohnlich, etwas nervos zu werden. Er mochte eine Antwort. Das
ist seine Arbeit.

Vielleicht ist genau deshalb Nichtwissen fiir uns so schwer auszuhalten. Wir sind mit Erkldrungen
aufgewachsen. Schon als Kinder fragen wir ,Warum?“, und irgendein Erwachsener liefert eine
Antwort. Spéter iibernehmen Religion, Schule, Universitdt, Biicher, YouTube und inzwischen
kiinstliche Intelligenz diesen Dienst. Fiir beinahe alles existiert innerhalb weniger Sekunden eine
Erklarung. Das fiihlt sich hervorragend an, bis man eine Frage stellt, fiir die keine Antwort wirklich
reicht. Dann entsteht diese Liicke. Ich kenne sie gut. Frither empfand ich sie beinahe wie ein
schwarzes Loch, etwas Unangenehmes, das moglichst schnell gefiillt werden musste. Wenn ich nicht
wusste, musste ich wissen. Wenn ich keine Erkldrung hatte, musste ich eine finden. Religion eignet
sich ausgezeichnet dafiir. Wissenschaft ebenfalls, wenn man sie fiir Dinge benutzt, fiir die sie gar
nicht zustdndig ist. Spiritualitdt kann denselben Job iibernehmen. Der Verstand ist nicht besonders
wahlerisch. Hauptsache, das Loch ist zu.

Vielleicht erklart das auch, weshalb das Wort ,,spirituell“ inzwischen eine solche Karriere gemacht
hat. Es passt zu fast allem. Yoga ist spirituell. Meditation ist spirituell. Ein Kristall kann spirituell



sein. Eine Reise nach Bali selbstverstandlich auch. Man kann spirituelle Beziehungen haben,
spirituelle Massagen, spirituelles Business und vermutlich inzwischen sogar einen spirituellen
Erndhrungsplan fiir seinen Hund. Ich mache mich dariiber lustig, aber ich war Teil derselben Welt
und bin es wahrscheinlich noch immer. Nur das Etikett interessiert mich weniger.

Irgendwann hatte ich morgens am Computer nach einer Definition von Spiritualitdt gesucht. Google
lieferte selbstverstdndlich sofort eine: Verbindung zu etwas GroRerem als uns selbst, Sinnsuche,
universelle menschliche Erfahrung. Eine vollkommen verniinftige Antwort, und gleichzeitig machte
sie mich aggressiv. Nicht weil sie falsch war. Vielleicht war genau das das Problem. Sie war so
richtig, so ausgewogen und so brauchbar, dass am Ende nichts mehr darin lebte. Eine Milliarde
Vorstellungen iiber Spiritualitdt, in einen gigantischen digitalen Mixer geworfen und zu einem
geschmacksneutralen Informationsbrei verarbeitet. Danke, Google. Sehr hilfreich. Und trotzdem sitze
ich nachts noch immer auf meiner Veranda und habe keine Ahnung, was dieser verdammte kleine
Spross hier eigentlich tut.

Das beruhigt mich inzwischen. Friither hitte mich genau das beunruhigt. Vielleicht liegt darin eine
Verdnderung: Ich muss nicht mehr jede Liicke schliefen. Manchmal reicht es mir, sie zu sehen. Wir
Menschen reden unglaublich viel {iber Dinge, die vermutlich grofer sind als unsere Fahigkeit, iiber
sie zu reden. Gott. Existenz. Einheit. Bewusstsein. Seele. Karma. Erleuchtung. Wir geben ihnen
Namen, entwickeln Systeme und bauen Erkldrungen darum herum. Vielleicht ist das unvermeidlich.
Sprache funktioniert nun einmal so. Aber ein Name ist noch nicht die Sache. Wenn ich das Wort
»Wasser hundertmal wiederhole, werde ich davon nicht weniger durstig. Vielleicht geschieht bei
Spiritualitit manchmal etwas Ahnliches. Wir reden so lange dariiber, bis wir vergessen, hinzusehen.

Wenn ich nachts von meiner Veranda aufstehe, meinen Computer ausschalte und fiir einige
Augenblicke nichts tue, gibt es manchmal einen anderen Raum. Ich schlieRe die Augen, atme ein und
aus, hore vielleicht einen Vogel, obwohl es ldngst dunkel ist. Irgendwo fahrt ein Auto vorbei. Ein
Hund bellt. Der Wind bewegt die Blétter. Nichts Besonderes, und gerade darin liegt etwas
Besonderes. Fiir einen Moment verschwindet die Notwendigkeit, das alles zu benennen. Vielleicht
kennst du diesen Augenblick beim Blick iiber das Meer, wenn du einen Menschen liebst und fiir
einige Sekunden vergessen hast, wer von euch beiden eigentlich recht hatte, beim Anblick deines
Kindes oder mitten in einer Landschaft, in der pl6tzlich niemand mehr erkliren muss, warum sie
schon ist.

Fiir mich fiihlt es sich dann an wie eine Verbindung, ein Faden. Nicht sichtbar und nicht besonders
spektakular. Ich konnte ihn nicht fotografieren, nicht beweisen, und ich habe keine Lust, daraus eine
Theorie zu machen. Aber ich kenne ihn. Er war in meinem Leben immer wieder da. Manchmal verlor
ich ihn jahrelang aus den Augen. Arbeit, Beziehungen, Ehrgeiz, Sorgen, Verletzungen und die
beeindruckende Menge an Unsinn, mit der ein menschlicher Verstand sich beschéftigen kann, legten
sich dariiber. Dann gab es Augenblicke, in denen er wieder auftauchte, nicht als Antwort, eher als
Erinnerung daran, dass da etwas ist. Schon dieser Satz ist eigentlich zu viel, denn sobald ich ,,etwas*
sage, habe ich diesem Unbekannten bereits eine Form gegeben.

Vielleicht war genau das der Grund, weshalb mir irgendwann dieses einfache englische Wort gefiel:
,»This“. Nicht Gott, nicht Universum, nicht kosmisches Bewusstsein, nicht Quelle und auch kein
besonders ehrfurchtgebietender Sanskritbegriff, den ich anschliefend meinen Freunden erklédren
kann. Einfach This. Das hier. Was auch immer das ist. Kénntest du zustimmen, es fiir einen
Augenblick so zu nennen? Nicht als neue Definition. Bitte nicht. Wir brauchen keine neue Religion
mit einem grofen goldenen THIS iiber dem Eingang. Nur als Platzhalter, als kleines Wort, das offen
genug bleibt. Vielleicht ist This einfach der Name fiir das, was tibrig bleibt, wenn ich fiir einen
Augenblick aufhore, es zu erkléren.



Ich kann This manchmal spiiren, wenn ich vollkommen in etwas aufgehe. In der Natur, in der
Kreativitdt, in der Liebe, in Meditation und iiberraschenderweise auch mitten in Krisen, wenn
plotzlich alles Unwichtige wegfallt und das Leben fiir einige Sekunden vollkommen unmittelbar wird.
Dann gibt es nichts zu 16sen, keine groe Philosophie, nur diesen Augenblick. Ah, This. Vielleicht ist
das lacherlich einfach. Mir gefillt es gerade deshalb, denn vieles von dem, was ich auf meiner
spirituellen Reise kompliziert gemacht habe, war wahrscheinlich nie kompliziert. Mein Verstand
machte es kompliziert, weil Komplexitdt ihm Arbeit gibt: ein Ziel, eine Methode, einen Fortschritt,
eine Identitét. ,,Ich bin auf dem Weg.*“ Sehr schén. Wohin?

Jahrzehntelang hitte ich auf diese Frage irgendeine Antwort gehabt. Erwachen. Erleuchtung. Freiheit.
Bewusstheit. Selbstverwirklichung. Heute bin ich mit solchen Antworten vorsichtiger. Nicht weil ich
glaube, dass diese Worte nichts bedeuten. Einige davon bedeuten mir sehr viel. Aber eine spirituelle
Vorstellung kann genauso zu einem Kéfig werden wie jede andere, vielleicht sogar leichter, weil der
Kafig wunderschon aussieht. Wir dekorieren ihn mit Buddhafiguren und Réucherstdbchen und
merken dann gar nicht, dass die Tiir offen steht.

Was mich heute stédrker interessiert, ist dieses unmittelbare Erleben, bevor mein Verstand daraus eine
Geschichte macht. Wenn ich einen Baum sehe, kann ich einen Baum sehen. Wenn ich traurig bin,
kann ich traurig sein. Wenn ich Angst habe, kann Angst da sein. Vielleicht muss nicht jede Erfahrung
sofort repariert werden, und vielleicht muss ich auch mich selbst nicht stdndig reparieren. Das war
lange eine ziemlich radikale Vorstellung fiir mich. Wir leben in einer Kultur der Verbesserung:
besserer Korper, besseres Einkommen, bessere Beziehung, besserer Schlaf, besseres Selbst. Selbst die
Spiritualitdt bietet uns haufig eine optimierte Version unserer Person an. Nur noch ein Retreat, noch
eine Therapie, noch eine Meditation, noch eine Schicht der Zwiebel entfernen, dann bin ich endlich
fertig.

Ich habe irgendwann aufgehort zu glauben, dass ich eine Zwiebel bin. Vielleicht bin ich kein Projekt
und muss nicht irgendwann als endgiiltig korrigierte Version meiner selbst aus diesem Leben
hervorgehen. Vielleicht kann ich mich erforschen, ohne mich die ganze Zeit verbessern zu wollen.
Das ist etwas anderes. Erforschung braucht Neugier. Verbesserung kennt bereits das gewiinschte
Ergebnis. Und genau an dieser Stelle erscheint wieder das Thema Mut: nicht der Mut, irgendeine
spirituelle Leistung zu vollbringen, sondern der Mut, in mir etwas zu sehen, ohne schon entschieden
zu haben, was daraus werden muss. Wenn Schmerz da ist, kann ich ihn ansehen. Wenn Dunkelheit da
ist, ebenfalls. Wenn ich mich ldcherlich mache, wunderbar. Das sollte spdter noch héufiger
geschehen. Wenn etwas schon ist, muss ich nicht sofort versuchen, es festzuhalten. Vielleicht ist das
der Mut, den ich suche: weniger Kontrolle, mehr Offenheit.

Dabei bedeutet Alleinsein fiir mich nicht, dass ich keine anderen Menschen brauche. Ich habe
aullergewohnliche Menschen getroffen: Lehrer, Freunde, Geliebte, Therapeuten, Kiinstler und einen
Meister, der mein Leben tief beeinflusst hat. Ich wére ohne sie nicht derselbe Mensch. Aber niemand
konnte fiir mich sehen. Ein Meister kann auf etwas zeigen, ein Freund kann mich halten, ein
Therapeut eine Frage stellen, ein Mensch, den ich liebe, mir einen Spiegel vorhalten. Doch
irgendwann liegt die ndchste Bewegung bei mir. Vielleicht war gerade deshalb dieser unsichtbare
Faden fiir mich immer wichtiger als jede Methode. Ich wusste nicht, wohin er fiihrte. Das war
vielleicht seine grofte Qualitdt. Er hatte keinen Pfeil mit der Aufschrift: ERLEUCHTUNG, NOCH
3,7 KILOMETER. Er war einfach da, manchmal deutlich, manchmal kaum wahrnehmbar, und ich
begann langsam zu vertrauen, dass ich ihm nicht standig vorauslaufen musste.

Das bedeutet nicht, dass ich glaube, alles im Leben geschehe zur richtigen Zeit oder alles habe einen
verborgenen Sinn. Dafiir habe ich zu viele Dinge gesehen, die einfach schrecklich waren. Aber in
meinem eigenen Leben bemerkte ich immer wieder etwas Merkwiirdiges. Manche Erfahrungen
kamen, bevor ich sie verstehen konnte. Andere lagen jahrzehntelang herum wie Steine am
Wegesrand, bis ich irgendwann zurtickkam und plétzlich sah, was darunter verborgen war. Ich musste



nicht jeden Stein heute umdrehen. Vielleicht konnte ich warten. Geduld mit meiner eigenen Blindheit
wurde fiir mich zu etwas Neuem. Nicht jede Dunkelheit muss sofort Licht werden, nicht jede Frage
braucht heute eine Antwort und nicht jedes Loch muss gefiillt werden. Vielleicht kann ich eine Weile
daneben sitzen und sehen, was geschieht.

Das ist fiir mich inzwischen ein Teil von Vertrauen. Nicht die Vorstellung, dass This fiir mich sorgen
wird wie ein freundlicher kosmischer Hausmeister, und nicht die Garantie, dass alles gut endet.
Sondern das Vertrauen, dass ich nicht jeden nachsten Schritt bereits kennen muss. Ich kann mit dem
Leben gehen, ohne seine Choreografie zu besitzen. Weniger wie ein Stein, mehr wie Wasser.
Vielleicht erkldrt das auch, warum einige der wichtigsten Ereignisse meines Lebens genau dann
geschahen, wenn ich nichts geplant hatte. Ich suchte meinen Meister nicht. Ich wusste mit
achtundzwanzig nicht, was ein Satori war. Ich hatte keine Vorstellung davon, welche Tiiren
bestimmte Krisen Jahrzehnte spéter 6ffnen wiirden. Wenn ich vorher gewusst hétte, wonach ich
suchen sollte, hitte ich vermutlich genau das gesucht und vielleicht gerade deshalb etwas anderes
nicht gesehen.

Das Unbekannte besitzt ein grundsétzliches Problem: Sobald ich weil}, wie es aussehen muss, ist es
nicht mehr unbekannt. Dieser Gedanke wurde fiir mich spéater entscheidend. Damals war er nur ein
Gefiihl, ein Faden ins Nirgendwo. Und vielleicht ist ,,Nirgendwo* gar kein schlechter Ort. Dort muss
ich nicht wissen. Dort kann etwas auftauchen, das meine bisherigen Vorstellungen nicht erfiillt. Dort
kann das Leben mich tiberraschen. Vielleicht ist genau das der Raum, den ich mit This meine: nicht
etwas Fernes, nicht etwas, das man erreichen muss, nicht der Gipfel eines Berges, sondern dieses. Der
Atem, der Baum, der Mensch vor mir, die Angst, die Stille, das Chaos, der Augenblick, bevor ich ihn
benenne.

Ah, This.

Und wenn ich wissen mochte, wann ich diesen Faden zum ersten Mal wirklich gespiirt habe, muss ich
weit zuriickgehen. Ich war siebzehn. Es war mitten in einer eisigen Februarnacht, und das Dach
unseres Hauses stand in Flammen.



WURZELDERDUNKELHEIT

DAS DACH BRENNT

Das Leben ist eine Folge natiirlicher und
spontaner Verdanderungen.
Widersetze dich ihnen nicht, das erzeugt nur Leid.
Lass die Wirklichkeit Wirklichkeit sein.
Lass die Dinge auf natiirliche Weise vorwartsflieBen,
wie immer sie wollen.
Lao-Tse

Als ich die Schule beinahe beendet hatte, plante ich, eine Kunstakademie zu besuchen. Ich liebte die
Kunst und verbrachte meine gesamte Freizeit mit Malerei, Bildhauerei und Fotografie. Ich liebte all
diese Kunstformen und konnte mich doch nicht entscheiden. Eine Mappe fiir die Bewerbung an einer
dieser berithmten Akademien vorzubereiten war ernsthafte Arbeit. Doch ich war fasziniert und dem
schopferischen Prozess vollkommen hingegeben. Stolz darauf, das Leben eines Kiinstlers zu fiihren.
Oft traumte ich davon, eines Tages bei meiner ersten Vernissage als gefeierter Maler dazustehen. Ich
war sicher, dass ich von meinen Talenten leben konnte, wenn ich ihnen nur konsequent folgte.

Ich war zu einem grofen jungen Mann herangewachsen. Noch immer lebte ich bei meiner Familie
und war gerade siebzehn geworden. Wir lebten alle gemeinsam in einer zweigeschossigen Wohnung
in einer wunderschonen Jugendstilvilla. Meine Mutter, meine beiden Geschwister, ein jiingerer
Bruder und eine jiingere Schwester, und ich. Meine Eltern hatten einige Jahre zuvor eine schwierige
Scheidung durchgemacht. Die beiden Zimmer meines Bruders und mir befanden sich im
Dachgeschoss dieses hundert Jahre alten Hauses. Dort war mein ,Atelier”, in dem ich Tag fiir Tag
malte. Meine Mutter und meine Schwester wohnten eine Etage tiefer im groReren Teil der Wohnung.
Meine Mutter hatte diesen Ort nach der Trennung von meinem Vater fiir uns gefunden. Wir alle
liebten dieses Zuhause, denn es war warm und behaglich. Meine Mutter war sehr stolz darauf, ihre
vielen Dekorationen stdndig weiterzuentwickeln. Sie wurde nie miide, in ihrem schonen Rosengarten
zu arbeiten. Nach der Kalte der Scheidung hatten wir endlich unseren Platz gefunden.

In jenen Tagen gab es nicht nur Licht. Damals begann ich, einen tiefen Schmerz zu empfinden, eine
Wunde, die mit dem, was in meinem Leben geschah, nicht zusammenzupassen schien. In meiner
Kindheit hatte ich nie etwas Derartiges gefiihlt. Oder zumindest erinnere ich mich nicht daran. Dieses
neue schwarze Loch in mir schien zu wachsen oder mit der Zeit in seiner Gegenwart stirker zu
werden. Es belastete mich sehr, denn es begann, meine Freundschaften mit Gleichaltrigen zu
beeintrachtigen. In diesem Alter hatte ich oft das Gefiihl, als ,,der leidende Typ“ beurteilt zu werden.
Héufig war ich ohne jeden Grund von anderen Menschen enttduscht.
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Offenbar war ich in eine Art ,Vincent-van-Gogh-Modus“ geraten, den ich mir iiberhaupt nicht
erkldren konnte. Doch eines wusste ich sicher: Manchmal tat es héllisch weh. Dieses Gefiihl verwirrte
mich. Plétzlich gab es eine neue, unerwiinschte Dynamik in meinem Leben, als wiirde ich von
unsichtbaren dunkleren Kréften ferngesteuert.

Was war mit mir los?

In einer kalten Februarnacht wachte ich von den panischen Schreien meiner Mutter auf, die aus dem
Stockwerk unter mir kamen. Es muss ungefdhr zwei Uhr morgens gewesen sein. Als ich die Tiir
meines Zimmers 6ffnete, verstand ich, was sie schrie: , Feuer! Feuer! Lauft, Kinder! Feuer!“ An dem
blanken Entsetzen in ihrer Stimme erkannte ich, wie dringend die Lage war. Ich sprang in eine Jeans
und zerrte meinen jiingeren Bruder aus dem Bett. Wir beide rannten die Treppe hinunter. Als wir an
der Wohnung im Erdgeschoss vorbeikamen, schlugen die Flammen bereits durch deren Eingangstiir.
Wir vier schafften es ins Freie. Die ganze Gruppe, wir vier und unsere Nachbarn aus dem
Erdgeschoss, stand im verschneiten Garten. Es war Februar, zehn Grad unter null. Mein Bruder und
ich standen barfuf da. Keine Minute spédter explodierte das lackierte Treppenhaus in einer
Flammenséaule und setzte das gesamte Dachgeschoss augenblicklich in Brand. ,,Knapp entkommen!*,
war alles, was ich denken konnte.

Nachbarn in den umliegenden H&usern waren durch die schaurigen Gerdusche der berstenden
holzernen Dachkonstruktion aufgewacht. Ein befreundetes é&lteres Ehepaar, beide pensionierte
Journalisten, das gegeniiber wohnte, zog uns in seine Wohnung. Nun waren wir im Warmen. In eine
Decke gehiillt stand ich mit meiner Familie an ihrem Kiichenfenster und sah zu, wie sich das ganze
Drama vor mir entfaltete. Feuerwehren kamen nun von iiberall, Polizeiautos, Nachbarn in Aufruhr,
genau wie im Film. Ich stand dort und sah, wie das gesamte Dachgeschoss von diesem Inferno
verschlungen wurde. Und so begriff ich, dass meine gesamten kreativen Arbeiten verloren waren,
Jahre der Arbeit und Vorbereitung. Vor meinen eigenen Augen in Flammen und Rauch aufgegangen.

Ich wusste tiberhaupt nicht, was ich davon halten sollte.

Meine Mutter, mein Bruder und meine Schwester standen neben mir. Bis ins Mark erschiittert,
schluchzend und Dinge murmelnd wie: ,,Alles ist weg. Alles ist weg!“ In diesem Moment bemerkte
ich, dass ich andere Gefiihle gegeniiber dem hatte, was sich auf der anderen Straenseite abspielte.
Ich war nicht schockiert. Ich hatte keine Tranen. Das einzige Gefiihl, das mit Macht aufstieg, war eine
intensive Erregung, begleitet von dem Gedanken: ,Etwas Neues ist angekommen.“ Woher dieses
unpassende Gefiihl kam, war mir vollig unbegreiflich. Ich stand die ganze Nacht dort, horte das
Drama in der Kiiche, doch in mir geschah etwas anderes. Das Neue, das ich in jener Nacht zum ersten
Mal gesptirt hatte, wurde fiir mich Wirklichkeit. Ich verlie§ meine Familie, weil meine Mutter sich
gezwungen sah, mich zu bitten, von nun an fiir mich selbst zu sorgen. Ich nahm diese Vorstellung
sofort an und lebte von diesem Tag an woanders. Endlich war ich unabhingig. Kurz darauf begegnete
ich meinem Meister und begann den Weg der Meditation. Das Leben war frisch und aufregend fiir
mich. Ich verliebte mich in ein wunderschénes Méadchen. Insgesamt bedauerte ich die materiellen
Verluste, den Verlust meiner Werke, kaum. Im Gegenteil, ich hatte das Gefiihl, viel gewonnen zu
haben.

So seltsam es klingt: Damals empfand ich es tatsdchlich wie ein Geschenk.

In jener Nacht spiirte ich zum ersten Mal diesen unsichtbaren Faden, eine Verbindung zum Leben, zu
allem, was mich umgab. Es war ein Vertrauen, beinahe als wiirde fiir mich gesorgt. Ich kannte diesen
Raum damals noch nicht bewusst. Spéter begegnete er mir immer wieder, besonders in Momenten, in
denen ich mich entspannte und fiir eine Weile aufhorte, alles kontrollieren zu wollen. Dann fiihlte ich
mich weniger getrennt und eher als Teil von etwas Groferem, ohne dass ich hétte sagen kénnen, was
dieses GroRere war. Dieser unsichtbare Faden, diese Verbindung mit dem, was ist, war etwas, das ich
in jener Nacht zum ersten Mal bewusst wahrnahm. Seitdem tauchte er immer wieder auf, und ebenso
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